从城关中学的语文讲台到政府办主任的岗亭，我用六年手艺完成了从教书育东说念主到就业县域发展的转型。

2009年的第一场雪比往年早了些，扬扬洒洒的雪花给县政府大楼的琉璃瓦裹上了一层白霜。张文牍合手着我的手说“组织靠得住你”时，办公室窗台上的绿萝还沾着雪粒，叶片上的水珠冻得发颤。我接过县政府办主任的任命书，米黄色的封皮烫着暗红国徽，指尖的纸页带着油墨香，也压着千斤重——这是全县有史以来第一个女性政府办主任，而我，也曾38岁了。

任命会规定时已近薄暮，走廊里遭遇刚调进来的秘书小李，二十出面的小姐抱着一摞文献，看见我连忙侧身让开：“王主任好！”我点头恢复，瞟见她胸前职责证上的入职日历是2009年，比我认真踏入机关的手艺晚了6年，但她比我年青16岁。回到原办公室打理东西，铁皮柜里还放着当年教语文时的备课札记，泛黄的纸页上记住“《岳阳楼记》要点素质‘先忧后乐’”。从中学素质到机关笔杆子，这沿路熬了不少夜，如今要接办“核心”岗亭，顷刻间思起爱东说念主早上外出时的叮属：“别太拼，小宇还等着姆妈陪他作念手工呢。”

此前我在城关中学教了8年语文，2003年因一篇培育调研稿被教体局看中调入，自后转到政府办当秘书。靠着笔杆子和对业务的钻劲站稳了脚跟，但比起一毕业就扎进机关的年青东说念主，照旧晚了很多年。38岁的正科级，在别东说念主眼里粗略是“一步登天”，惟一我知说念这年级有多窘态。

2010年干部年青化的策略风向也曾很明显，县委组织部私行显现的副处级升迁圭臬里，“40岁以下”那条线像说念范畴——我要熬够正科级两年经验，刚好是2011年底，满40周岁，这条晋升路基本被堵死了。

但张文牍的举荐、新县长赵县长的信任，容不得我思这些。政府办是全县的“核心神经”，上要对接县长和六位副县长，下要融合发改、财政、培育等二十三个局委办，还要联动县委、东说念主大、政协三大班子。每天早上七点半，我办公室的门就开了，先是收发室送文献的师父来放报纸和请问件，接着是各局委办的商量们来对接职责，赵县长的会议日程要排到精准到分钟，各局的请问敷陈要逐字审核把关，就连副县长们之间的调研道路突破，齐要我来牵头融合。

有天早上我刚泡好茶，民政局王局长就闯进来：“王主任，敬老院的供暖管说念爆了，老东说念主冻得直哆嗦，财政何处卡着资金不给批！”我一边让小李联系财政局问情况，一边给供暖公司打电话安排要紧抢修，等处理完坐下，茶杯里的茶也曾凉透了。

2009年底的首要任务是衔接新旧商量班子。赵县长刚从市里发改委下来，对县域情况不熟，带着“摸清家底”的条目，让我陪他跑遍12个州里。咱们每天早上八点准时动身，先去州里政府听请问，再去企业看坐褥、走农户看生涯，中午就在州里食堂吃碗面条，晚上回到县城，我还要在寝室整理调研材意料后深夜。

有次去最远的固城乡调研，那里地处冀豫晋三省交壤，盘猴子路弯多坡陡，雪积了半尺厚，司机老周不敢开，说：“王主任，这路太险了，万一出点事咋办？”我看着窗外白花花的山，思起固城乡文牍说的“全乡就靠板栗和核桃增收，本年滞销了几十万斤”，咬咬牙裹着军大衣下了车：“老周，我在前边踩雪探路，你逐步开。”

那天的调研从上昼十点一直到下昼四点，咱们在板栗配合社看堆积如山的板栗，农户老张拉着赵县长的手哭：“县长，这板栗再卖不出去就烂了，孩子的膏火还没下落呢！”赵县长赶紧拍板让商务局对接市里的超市，我连忙掏出札记本记下来，又跟老张要了联系边幅，开心三天内给回报。等咱们往回赶时，天也曾黑了，雪下得更大了，车灯照在雪地上反光扎眼，老周留心翼翼地开着车，我坐在副驾驶上，手里攥着记满诉求的札记本，手心全是汗。

回到县城时也曾晚上八点，裤脚和鞋子冻成了冰壳，我在政府大楼门厅里跺着脚解冻，手机顷刻间响了，是爱东说念主发来的短信：“小宇抱着你买的生辰蛋糕等你到十点，委果熬不住趴在餐桌上睡着了，蛋糕上的‘姆妈’两个字被他的眼泪洇花了。”背面还附了张相片，十一岁的小宇趴在餐桌上，脸上还挂着泪痕，蛋糕盒上的奶油也曾凝固了。我站在门厅的暖气管旁，看入部属手机屏幕，嘴里刚喝的热姜汤，顷刻间就变了味。

那天晚上我没回办公室，告成回了家。推开门，爱东说念主正坐在客厅等我，小宇在卧室睡得正香，脸上还印着餐桌的纹路。爱东说念主递给我一杯温牛奶：“孩子今天跟安分说，姆妈要陪县长去帮农民伯伯卖板栗，详情会转头给我过生辰的。”我走到卧室，看着小宇床头摆着的“三勤学生”奖状，思起早上外出时他举入部属手工作念的生辰贺卡说“姆妈早点转头”，眼泪忍不住掉了下来。

凌晨少量，我躺在床上番来覆去睡不着，又爬起来大开电脑，写了份《对于贬责固城乡农居品滞销问题的履行有瞎想》，把商务局、供销社、交通输送局的职责齐列得纯洁净白，直到天快亮才迷朦胧糊睡往日。

这场雪夜调研不仅摸清了州里底数开云体育，更让我阐述，政府办的职责从来齐是连着匹夫冷暖，而行将到来的2010年，还有更清贫的硬仗在等着咱们。